九十八岁抗战老兵的一生：从枪林弹雨到烟火人间

清晨六点，皖北平原的薄雾还没散尽，98 岁的张老栓已经拄着拐杖站在院子里了。他穿着洗得发白的蓝色中山装，领口处还别着一枚磨得发亮的五角星徽章 —— 那是他 1950 年赴朝作战时，指导员亲手为他戴上的。风掠过院角的老槐树，叶子沙沙作响，像是在轻声诉说着这位老人跨越近一个世纪的人生故事。

1926 年，张老栓出生在一个佃农家庭。那年头，苛捐杂税压得老百姓喘不过气，他记事起就跟着父母在地主家的田里干活，饿肚子是常有的事。1943 年，17 岁的他在村口看到招兵的队伍，望着队伍里 “保家卫国” 的横幅，攥着满是补丁的衣角问连长：“当兵能让老百姓过上好日子不？” 得到肯定的答复后，他连夜收拾了一件单衣，瞒着父母跟上了队伍，成了一名抗日战士。

在部队里，张老栓不怕苦不怕死。第一次上战场，子弹擦着他的耳朵飞过，他却只顾着把受伤的战友往战壕里拖。有一次执行突袭任务，他和战友们在雪地里潜伏了三天三夜，冻得脚指头发黑也没敢动一下。“那时候心里就一个念头，把小鬼子赶出去，让家里人能安安稳稳种地。” 每当说起抗战岁月，老人浑浊的眼睛里总会泛起光。1945 年日本投降那天，他和战友们抱着枪在阵地上哭，嘴里反复念叨着：“赢了，咱们赢了！”

1950 年，抗美援朝战争爆发，已经是班长的张老栓第一个报名参战。跨过鸭绿江时，他回头望了望祖国的方向，把母亲连夜缝的布鞋塞进了背包 —— 那是他唯一的念想。在朝鲜战场上，零下四十度的严寒里，他和战友们穿着单薄的棉衣，啃着冻得硬邦邦的土豆，却凭着一股韧劲守住了阵地。一次战役中，他的右腿被弹片划伤，鲜血浸透了裤子，他却咬着牙坚持到战斗结束，直到医生要截掉他的腿时，他才红着眼眶哀求：“医生，留着我的腿吧，我还想回家种地呢！”

幸运的是，经过抢救，他的腿保住了，但也落下了终身残疾。1953 年，张老栓带着一枚三等功勋章和一身伤病回到了家乡。那时候，农村正在搞土改，村干部知道他是退伍老兵，又在部队里当过班长，就推荐他当生产队长。看着村里的乡亲们还过着吃了上顿没下顿的日子，他毫不犹豫地答应了。

当了生产队长后，张老栓把部队里的作风带到了田里。每天天不亮，他就扛着锄头下地，腿不方便，就拄着棍子慢慢走；遇到难啃的硬地，他就跪在田里挖。有一年夏天，村里的稻田闹蝗灾，他带着村民们整夜整夜地在田里扑打蝗虫，自己的腿被蚊虫叮咬得满是脓包也不在意。在他的带领下，村里的粮食产量一年比一年高，乡亲们终于能吃上饱饭了。可他自己家里，却常常揭不开锅。那时候，他已经有了一个儿子和四个女儿，一家七口人挤在两间土坯房里，孩子们穿的衣服都是大的穿完小的穿，补丁摞着补丁。有一次，小女儿哭着要吃馒头，他摸了摸口袋里仅有的几个铜板，蹲在地上红了眼眶，最后还是去邻居家借了半瓢面粉，给孩子们蒸了一锅野菜馒头。

尽管日子过得艰苦，张老栓却从没想过向国家伸手。有人劝他去找政府申请补助，他总是摆摆手说：“比起那些牺牲在战场上的战友，我能活着回家就已经很幸运了，不能再给国家添麻烦。” 就这样，他在生产队长的岗位上一干就是二十年，直到改革开放后，农村实行家庭联产承包责任制，他才卸下了队长的担子。

为了养活一家人，已经年过六十的张老栓又开始琢磨着挣钱。那时候，村里还没有像样的集市，他就推着一辆二八大杠自行车，每天天不亮就去几十里外的县城进货，然后再驮着货物回到村里卖。自行车上装满了针头线脑、肥皂牙膏，还有孩子们爱吃的糖果。一路上，他的腿一瘸一拐，汗水浸湿了衣服，却从来没喊过一声累。有一次，他在进货的路上遇到了暴雨，自行车陷在泥里推不动，他就扛着货物在雨里走了三个多小时，回到家时，整个人都成了泥人，发着高烧，却还惦记着没卖完的货物。

孩子们心疼他，劝他别再这么辛苦了，他却说：“我是家里的顶梁柱，只要我还能动，就不能让你们受委屈。” 就这样，张老栓推着自行车当了十几年小贩，直到孩子们都成家立业，他才停下了脚步。那时候，他已经七十多岁了，腿上的旧伤越来越严重，走路也越来越困难，但他看着孩子们过上了好日子，心里比谁都高兴。

2010 年的一天，村干部带着民政局的工作人员来到了张老栓家，告诉他国家开始对退伍老兵发放生活补助了。当工作人员把第一个月的补助款递到他手里时，这位经历了无数风雨的老人，突然老泪纵横。他捧着那叠钱，手不停地颤抖，嘴里反复念叨着：“国家没有忘了我，国家没有忘了我啊！”

从那以后，张老栓的生活有了很大的改善。他再也不用为了生计奔波，每个月都能按时领到补助款。他把钱小心翼翼地存起来，一部分用来补贴家用，一部分用来帮助村里有困难的人。有一次，村里的孤寡老人王大爷生病了，他二话不说就拿出自己的补助款，陪着王大爷去医院看病。有人问他为什么这么做，他说：“我能有今天的好日子，全靠国家的照顾，现在我有能力了，就应该帮帮别人。”

如今，98 岁的张老栓依然精神矍铄。每天早上，他都会把自己的军功章拿出来擦一擦，然后坐在院子里的老槐树下，给孩子们讲过去的故事。他常说：“我这一辈子，经历过战争的残酷，也尝过生活的艰辛，但我从来没有后悔过。因为我知道，只有国家强大了，老百姓才能过上好日子。现在国家越来越富强，我能亲眼看到这一切，已经很满足了。”

夕阳西下，金色的余晖洒在张老栓的身上，也洒在他胸前那枚闪闪发光的五角星徽章上。这位九十八岁的抗战老兵，用他的一生诠释了什么是忠诚，什么是担当。他的故事，就像一本厚重的书，记录着一个时代的变迁，也激励着一代又一代人珍惜现在的幸福生活，为祖国的繁荣富强而努力奋斗。