“屡战屡败”的横幅刺痛了谁?当韩媒都看不下去时,我们该反思什么?
最近,一张照片在社交媒体上疯传:一群中国球迷举着“屡战屡败”的横幅,神情复杂。这不是出现在世界杯现场,而是韩国媒体《KCN新闻》报道中国足协新规时用的封面图。你说讽刺不讽刺?堂堂一个国家足球管理机构,没能在绿茵场上赢得尊重,反倒因为一纸“民间赛事报备制度”上了国际新闻,还被邻国媒体拿来当反面教材。
更让人哭笑不得的是,这新规一出,江苏文旅直接回了一句:“苏超是文旅项目,不归你管。”这话一落地,简直是啪啪打脸。咱们老百姓踢个球、办个比赛,怎么突然就成了“行政审批”对象?中国足协这几年干了啥?职业队解散二十多家,国家队屡战屡败,俱乐部欠薪成常态,假球黑哨时不时冒头,球迷心都凉了半截。现在倒好,眼看职业联赛吸不动金了,转头就想把手伸向村超、苏超这些草根赛事——说白了,不就是想捞钱吗?
可足球的根,从来就不在办公室的审批文件里,而在乡间田野、街头巷尾、孩子们奔跑的笑声中。
看看贵州的“村超”,那是什么场面?村民们自己组织,自己上场,自家亲戚在场边敲锣打鼓,一碗粉就是赛前动员餐。没有赞助商,没有商业包装,可热情比职业联赛高十倍。进球了,全村放鞭炮;输了球,大伙儿喝酒吃烧烤,第二天照样扛着锄头下地。这才是真正的足球文化,是自下而上的生命力。苏超也一样,主打一个“体育+旅游”,让外地人来看比赛、吃美食、住民宿,带动一方经济。它压根不是冲着“竞技成绩”去的,它是城市名片,是民生工程,是老百姓自己的节日。
可中国足协呢?一纸文件下来,要求提前30天报备,定期提交数据,还要搞“赛风赛纪管理”。你管职业联赛管出个啥成绩?现在倒有精力去盯着村头踢球的农民兄弟有没有“违规”? 这不是本末倒置是什么?这不是官僚主义是什么?难怪网友怒批:“国足踢得像个笑话,足协管得像个笑话。”连韩国媒体都看不下去,直言这是“将赚钱凌驾于足球发展之上的自私行为”。这话难听,但扎心。
咱们不妨想想,为什么村超、苏超能火?因为它们“野”,因为它们“真”,因为它们不受条条框框束缚。球员可能是卖米粉的、开出租的、教书的,但他们上场那一刻,眼里有光。这种光,是中国男足这些年最缺的东西。我们的国脚年薪百万,住着豪宅,可踢球时像在“打卡上班”,毫无血性。反观这些草根球员,跑动距离动辄十公里以上,拼到抽筋也不下场。这才是体育精神,这才是我们该推崇的价值。
再看中国足协这些年干了啥?归化球员搞了一堆,结果呢?没解决根本问题。青训体系喊了十年,可基层教练还是缺、场地还是少、孩子还是不敢踢——怕受伤、怕影响学习、怕踢不出来。职业联赛金元时代一去不返,俱乐部纷纷退出,球员失业,球迷心寒。足协如果真想振兴足球,不该去打压民间热情,而该去服务、去扶持、去搭建平台。
比如,能不能给村超、苏超提供技术指导?能不能帮忙对接医疗保障?能不能推动这些赛事形成全国性网络,让不同地区的草根球队交流比赛?甚至,能不能从中发现好苗子,输送到专业体系?这才是“管理”该干的事,而不是一纸禁令,把热情浇灭。
有人说,足协也是为了规范发展。话是没错,但方式错了。你要引导,而不是控制;要赋能,而不是收权。 民间赛事的活力,恰恰在于它的自由与自发。一旦被行政化、官僚化,立刻就没了灵魂。看看欧美,社区足球遍地开花,政府和足协从不插手组织,只提供场地和基础支持。结果呢?人家的足球文化根深蒂固,人才源源不断。我们倒好,一边喊着“振兴足球”,一边把唯一的火种掐灭。
更讽刺的是,当我们的足协还在琢磨怎么从民间赛事里“抽成”时,日韩的草根足球早已形成成熟生态。日本的高中足球联赛年年爆火,韩国的社区联赛体系完善,人家的国家队成绩稳中有升。而我们呢?U系列比赛关注度极低,青少年参与度逐年下降。当一个国家的足球希望只能寄托在几个归化球员身上时,这个体系就已经病得不轻了。
所以,这次苏超事件,表面上是“文旅 vs 足协”的管辖权之争,实则是两种足球理念的碰撞:一种是自上而下、权力主导的管控思维;一种是自下而上、人民参与的活力生态。我们到底要哪种足球?
答案其实明摆着。足球不是少数人的游戏,而是亿万普通人的热爱。它不该被锁在体制的笼子里,而该在阳光下自由生长。中国不缺踢球的人,缺的是让这些人安心踢球的环境。不缺热情,缺的是对这份热情的尊重。
江苏文旅那句“我们不需要你审批”,听着解气,但也心酸。一个本该服务基层的机构,怎么混到了被基层“打脸”的地步?足协如果真想挽回形象,不如放下身段,去村超现场看看,和老百姓聊聊天,听听他们想要什么。也许你会发现,足球最纯粹的样子,不在世界杯预选赛的惨败中,而在一个孩子射门后欢呼的笑脸里。
足球的春天,从来不是靠文件下发的,而是靠千万双脚踩出来的。
你觉得,中国的足球未来,该由谁来定义?
这样的足协,还能赢得球迷的信任吗?
村超、苏超的火,能烧醒沉睡的管理者吗?
你最期待看到怎样的中国足球?
