诺贝尔终身未婚的秘密，三封情书被拒，竟藏着对初恋的一生执念？
2025-12-12 04:40:13
参考来源：维基百科、百度百科、诺贝尔和平中心官方网站部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1896年12月10日，意大利圣雷莫。
地中海的海风轻轻吹过，带着咸涩的气息。
一座面朝大海的别墅里，63岁的阿尔弗雷德·诺贝尔静静地躺在床上。
他的呼吸越来越微弱，心跳越来越缓慢。
守在床边的仆人焦急地看着这位主人，却无能为力。
医生已经尽了最大的努力，但脑溢血来势汹汹，任何药物都无法挽回这条生命。
凌晨两点，诺贝尔的心脏停止了跳动。
这个拥有355项专利的发明家，这个在全球20个国家开设约100家公司和工厂的商业巨子，这个被称为"炸药大王"的亿万富翁，就这样离开了人世。
他走得很安静，安静得像一片落叶。
床边没有妻子的哭泣，没有儿女的呼唤。
陪伴他最后时刻的，只有几个忠诚的仆人，和窗外永不停息的海浪声。
在整理诺贝尔遗物的时候，仆人们在他的书桌抽屉里发现了一封泛黄的信。
信纸的边角已经磨损，折痕深深，显然被主人无数次地打开、阅读、再小心翼翼地折好收起。
那是一封拒绝信。
几十年前，一位俄罗斯姑娘用娟秀的字迹写下了这封信，拒绝了年轻的诺贝尔的求婚。
诺贝尔把这封信保存了一辈子。
一个能撼动世界的发明家，一个富可敌国的商业巨子，为何会被一封拒绝信困扰终生？
为何在感情上屡屡受挫？
为何孤独终老、无人送终？
诺贝尔的一生，经历过三段刻骨铭心的感情。
第一段是年少时的俄罗斯初恋，第二段是中年时的伯爵小姐，第三段是维持了十八年的复杂情感。
这三段感情，没有一段修成正果。
每一次，诺贝尔都满怀希望地付出；每一次，他都遍体鳞伤地收场。
这背后究竟隐藏着怎样的故事？
那个年少时被拒绝的创伤，又是如何影响了诺贝尔此后所有的人生选择？
答案，要从1833年的斯德哥尔摩说起......
【一】苦难的童年：一个病弱少年的孤独成长
1833年10月21日，瑞典首都斯德哥尔摩的诺尔兰斯加坦大街11号，一个男婴呱呱坠地。
他的父亲伊曼纽尔·诺贝尔给他取名阿尔弗雷德·贝恩哈德·诺贝尔。
这个名字在日后将响彻全球，但此时此刻，没有人会想到这个瘦弱的婴儿能有什么了不起的成就。
因为他看起来实在太脆弱了。
阿尔弗雷德出生时体重很轻，哭声也很微弱。
接生的产婆摇着头对他的母亲安德莉特说："这孩子恐怕很难养活。"
产婆的担忧不无道理。
在那个医疗条件落后的年代，婴儿的夭折率非常高。
诺贝尔家族更是深受其害——伊曼纽尔和安德莉特一共生育了八个孩子，但其中四个都在童年时期夭折，只有阿尔弗雷德和他的三个兄弟活了下来。
阿尔弗雷德是家中的第三个儿子，上面有两个哥哥——大哥罗伯特和二哥路德维希，下面还有一个弟弟埃米尔。
从出生那天起，阿尔弗雷德的身体就比其他兄弟差很多。
他经常生病，动不动就发烧、咳嗽，三天两头卧床不起。
母亲安德莉特为他操碎了心，生怕这个孩子也会像他那些早夭的兄弟姐妹一样离开人世。
除了身体虚弱，诺贝尔家族的经济状况也不太好。
父亲伊曼纽尔是一位发明家和工程师，头脑聪明，创意无穷，但他的生意却总是起起落落。
他曾经尝试过很多发明和商业项目，但大多以失败告终。
家庭经济时好时坏，有时候连温饱都成问题。
1837年，为了寻找新的发展机会，伊曼纽尔独自一人离开瑞典，前往俄罗斯帝国的首都圣彼得堡碰运气。
他把妻子和四个年幼的儿子留在了斯德哥尔摩。
那一年，阿尔弗雷德只有四岁。
父亲离开后，家里的日子更加艰难。
母亲安德莉特不得不独自承担起养育四个孩子的重担。
她起早贪黑地工作，省吃俭用，勉强维持着这个家庭的运转。
年幼的阿尔弗雷德虽然不太懂事，但他能感受到家里的艰辛。
他看到母亲日渐消瘦的面容，看到兄弟们穿着打补丁的衣服，看到餐桌上越来越简单的饭菜。
这种贫困的童年经历，在阿尔弗雷德幼小的心灵里留下了深深的烙印。
1841年，8岁的阿尔弗雷德进入斯德哥尔摩当地的约台小学读书。
这是他一生中唯一接受过正规学校教育的地方。
因为身体虚弱，阿尔弗雷德经常请假，出勤率是全班最低的。
老师们原本以为这个病恹恹的孩子成绩肯定很差，没想到每次考试，阿尔弗雷德的成绩都名列前茅。
他有着惊人的学习天赋，尤其是在语言和自然科学方面。
但阿尔弗雷德在学校里并不快乐。
因为体弱多病，他很少能参加同学们的游戏和活动。
课间休息时，其他孩子在操场上追逐打闹，阿尔弗雷德却只能一个人坐在教室的角落里看书。
他没有朋友。
准确地说，他不知道该怎么交朋友。
长期的病痛让他变得敏感、内向、不善言辞。
他不知道该怎么和同龄人相处，不知道该说什么话、做什么事才能融入他们的圈子。
渐渐地，阿尔弗雷德习惯了孤独。
他喜欢一个人待着，喜欢安静地看书、思考，喜欢观察大自然中的一切——天空中变幻的云彩，草地上爬行的昆虫，河水中游动的鱼儿。
老师们注意到了这个特别的孩子。
他们发现，阿尔弗雷德虽然沉默寡言，但眼睛里总是闪烁着思考的光芒。
他对世界充满了好奇心，总是问一些稀奇古怪的问题。
有一位老师曾经预言说："这个孩子将来可能会成为诗人或者文学家。"
这位老师说对了一半。
阿尔弗雷德确实对文学有着浓厚的兴趣，尤其崇拜英国浪漫主义诗人雪莱。
他曾经梦想过成为一名诗人，用文字记录下自己对世界的感悟。
但命运给他安排了另一条道路。
1842年，好消息从遥远的圣彼得堡传来——父亲伊曼纽尔的事业终于有了起色。
他为俄国军队研制水雷和鱼雷，获得了政府的认可和资助，生意越做越大。
伊曼纽尔写信给妻子，让她带着孩子们来圣彼得堡团聚。
这一年，阿尔弗雷德9岁。
他即将离开出生的城市，前往一个完全陌生的国度。
在那里，等待他的不仅有父亲的工厂和实验室，还有一段改变他一生的初恋......
1842年秋天，安德莉特带着四个儿子踏上了前往俄罗斯的旅途。
从斯德哥尔摩到圣彼得堡，路途遥远，舟车劳顿。
对于身体虚弱的阿尔弗雷德来说，这趟旅程格外艰难。
他在路上病了好几次，差点没能撑过来。
但他最终还是到达了圣彼得堡。
这座城市给年幼的阿尔弗雷德留下了深刻的印象。
宏伟的宫殿、宽阔的街道、涅瓦河上的桥梁、冬天漫天的飞雪......一切都和斯德哥尔摩那么不同。
父亲伊曼纽尔在圣彼得堡已经站稳了脚跟。
他的工厂生产的水雷和鱼雷受到俄国军方的青睐，订单源源不断。
家庭的经济状况有了显著的改善。
但阿尔弗雷德并没有因此变得开朗起来。
来到圣彼得堡后，因为不懂俄语，加上身体不好，他没有进入当地的学校读书。
父亲为他和兄弟们请了家庭教师，在家里接受教育。
这种与世隔绝的学习环境，进一步加深了阿尔弗雷德孤僻、内向的性格。
他没有同学，没有朋友，每天的生活就是读书、学习、做实验。
他的世界里只有书本、化学试剂和父亲的工厂。
但阿尔弗雷德的学业进步很快。
在家庭教师的辅导下，他很快掌握了俄语，随后又学会了法语、德语和英语。
到了十几岁的时候，他已经能够流利地使用五种语言进行交流和写作。
除了语言，阿尔弗雷德对化学表现出了浓厚的兴趣。
这要归功于他遇到的一位重要人物——俄国著名化学家尼古拉·济宁。
济宁是圣彼得堡科学院的院士，在有机化学领域有着很高的造诣。
他注意到了这个聪明好学的瑞典少年，开始指导他学习化学知识。
正是济宁第一次向阿尔弗雷德介绍了硝化甘油——一种威力巨大但极不稳定的爆炸物。
当时，硝化甘油刚刚被意大利化学家索布雷洛发明出来。
它的爆炸威力是黑火药的好几倍，但有一个致命的缺点：太不稳定了。
稍微受到一点震动或者温度变化，就可能发生爆炸。
济宁对阿尔弗雷德说："如果有人能够驯服这头'野兽'，让它变得安全可控，那将是一项伟大的发明。"
这句话像一颗种子，深深地埋在了阿尔弗雷德的心里。
多年以后，他将用自己的智慧和勇气，实现这个看似不可能的目标。
1850年，17岁的阿尔弗雷德离开圣彼得堡，开始了为期四年的海外游学。
父亲伊曼纽尔希望儿子能够开阔眼界，学习欧美各国最先进的科学技术。
他拿出一笔钱，资助阿尔弗雷德前往德国、法国、意大利、英国和美国考察学习。
这四年的游历对阿尔弗雷德产生了深远的影响。
在巴黎，他师从著名化学家佩卢兹，进一步深入研究硝化甘油的性质和应用。
在美国，他以工程师的身份在艾利逊的工厂里实习，学习了先进的机械制造技术。
更重要的是，这四年让阿尔弗雷德见识了广阔的世界，培养了他独立思考和解决问题的能力。
但与此同时，长期漂泊在外、缺乏稳定社交圈的生活，也加深了他性格中孤僻、敏感的一面。
他习惯了一个人旅行，一个人思考，一个人做决定。
他不需要朋友，也不知道该怎么维持长久的人际关系。
1854年，21岁的阿尔弗雷德结束游学，回到了圣彼得堡。
此时的他，已经是一个精通多国语言、掌握先进科技知识的青年才俊。
但在感情方面，他还是一张白纸。
他从来没有谈过恋爱，从来没有体验过心动的感觉。
直到他遇见了亚历山德拉......
【二】初恋的伤痕：俄罗斯姑娘的拒绝
关于诺贝尔的初恋，史料记载并不详细。
我们只知道，对方是一位名叫亚历山德拉的俄罗斯姑娘，这段感情发生在诺贝尔年轻时居住圣彼得堡的时期。
但就是这段语焉不详的初恋，给诺贝尔留下了一生都无法愈合的心理创伤。
那是1850年代中期，阿尔弗雷德刚刚结束海外游学回到圣彼得堡。
彼时的他，已经不再是那个病恹恹的少年。
虽然身体依然称不上强壮，但四年的游历让他变得成熟了许多。
他有了自己的见解，自己的追求，自己对未来的规划。
但有一样东西，是他在书本和实验室里学不到的——那就是爱情。
阿尔弗雷德第一次见到亚历山德拉，是在圣彼得堡的一次社交聚会上。
作为一个成功商人的儿子，阿尔弗雷德偶尔也需要出席一些社交场合。
虽然他并不喜欢这种热闘的环境，但为了家族的生意，他不得不硬着头皮参加。
就是在这样一次聚会上，他看到了她。
亚历山德拉有着典型的斯拉夫女子的特征——高挺的鼻梁，深邃的眼眸，浓密的睫毛，还有一头如瀑布般的金色长发。
她穿着一件淡蓝色的连衣裙，站在人群中，像一朵盛开的雪莲花。
阿尔弗雷德看呆了。
他从来不知道，一个人可以美成这样。
他的心脏开始剧烈地跳动，手心沁出了细密的汗珠，脸颊不由自主地泛起了红晕。
这是他人生中第一次心动。
那天晚上，阿尔弗雷德鼓起勇气，走上前去和亚历山德拉搭话。
他的俄语说得很流利，但在这个美丽的姑娘面前，他却变得结结巴巴，语无伦次。
他不知道该说什么，不知道该怎么表现自己，只是傻傻地站在那里，像一个刚学会说话的孩子。
亚历山德拉却很大方。
她微笑着听阿尔弗雷德说话，时不时点点头，偶尔还会问几个问题。
那个晚上，阿尔弗雷德几乎没有和其他人说过一句话。
他的全部注意力都集中在亚历山德拉身上。
聚会结束后，他彻夜难眠。
他躺在床上，翻来覆去，脑海里全是亚历山德拉的影子——她的笑容，她的声音，她说话时微微扬起的下巴，她聆听时专注的眼神......
从那以后，阿尔弗雷德开始疯狂地追求亚历山德拉。
他打听到了她的住址，开始给她写信。
一封，两封，三封......他用法语、德语、俄语变着花样表达着同一个意思——"我喜欢你，我想见你。"
亚历山德拉回了信。
她的字迹很娟秀，语气很客气。
她说自己很高兴认识阿尔弗雷德，希望有机会再见面。
阿尔弗雷德欣喜若狂。
他开始约亚历山德拉出来见面。
他们一起在涅瓦河畔散步，一起去剧院看戏，一起参加各种社交活动。
阿尔弗雷德向亚历山德拉倾诉自己的一切——他的童年，他的游历，他对科学的热情，他对未来的憧憬。
他滔滔不绝地说着，仿佛要把二十多年的人生一股脑儿地倒出来。
亚历山德拉总是安静地听着，偶尔微笑，偶尔点头。
但她从来不说自己。
阿尔弗雷德不知道亚历山德拉的家庭背景，不知道她的过去，不知道她对未来有什么打算。
每当他问起这些问题，亚历山德拉总是巧妙地转移话题。
阿尔弗雷德没有多想。
他太沉浸在爱情的甜蜜中了，根本顾不上分析这些细节。
日子一天天过去，阿尔弗雷德觉得时机成熟了。
他决定向亚历山德拉求婚。
那是一个雪花飘飞的冬日。
阿尔弗雷德约亚历山德拉在涅瓦河畔见面。
他穿着最好的衣服，口袋里装着一枚精心挑选的戒指，心脏跳得像打鼓一样。
见到亚历山德拉后，阿尔弗雷德没有任何铺垫，直接单膝跪地，掏出戒指，用颤抖的声音说出了那句话：
"亚历山德拉，你愿意嫁给我吗？"
空气仿佛凝固了。
亚历山德拉低头看着跪在地上的阿尔弗雷德，脸上的表情很复杂。
她沉默了很久，久到阿尔弗雷德的膝盖开始发麻，久到雪花落满了他的肩头。
终于，亚历山德拉开口了。
"阿尔弗雷德，你是一个很好的人......"
听到"你是一个很好的人"这几个字，阿尔弗雷德的心猛地沉了下去。
他知道，这句话的后面，不会有好消息。
果然，亚历山德拉接下来说："但是，我没办法嫁给你。"
"为什么？"阿尔弗雷德问。
亚历山德拉没有正面回答。
她只是说："我们不合适。"
不合适？
哪里不合适？
阿尔弗雷德想问个清楚，但亚历山德拉已经转身离去。
她的背影消失在漫天的雪花中，再也没有回头。
阿尔弗雷德跪在雪地里，呆呆地看着那个渐行渐远的身影，手里还攥着那枚没有送出去的戒指。
他不知道自己在雪地里跪了多久，只知道当他站起来的时候，整个人已经冻僵了。
那天晚上，阿尔弗雷德发了高烧。
他在床上躺了整整一个星期，浑身滚烫，神志不清。
医生说是受了风寒，但阿尔弗雷德知道，真正让他病倒的不是寒冷，而是心碎。
病好之后，阿尔弗雷德给亚历山德拉写了一封信，问她拒绝的真正原因。
亚历山德拉回了信。
信很短，只有几行字。
她说，她欣赏阿尔弗雷德的才华和为人，但婚姻是一辈子的事，她需要考虑很多现实因素。
她希望阿尔弗雷德能够理解，也祝愿他未来能够找到真正合适的人。
信的最后，她说："请不要再联系我了。"
阿尔弗雷德把这封信读了一遍又一遍，试图从字里行间找出更多的信息。
他始终想不通，自己到底哪里不好？
为什么亚历山德拉要拒绝他？
后来，阿尔弗雷德从别人那里听到了一些传闘。
有人说，亚历山德拉的家族对她的婚事有很高的期望，希望她能嫁入豪门。
而阿尔弗雷德虽然聪明能干，但当时的诺贝尔家族并不富裕，父亲的生意虽然有了起色，但远远称不上"豪门"。
简单地说，就是"门不当户不对"。
这个说法是否属实，已经无从考证。
但对阿尔弗雷德来说，这个解释让他的心更加痛苦了。
他觉得自己被嫌弃了。
不是因为他的人品不好，不是因为他的才华不够，而是因为他的家庭不够富有，他的出身不够高贵。
这种感觉太屈辱了。
阿尔弗雷德开始怀疑自己。
他开始觉得，自己配不上任何美好的东西——配不上爱情，配不上幸福，配不上一个愿意嫁给他的女人。
这种自卑感，从此深深地刻在了他的骨子里。
亚历山德拉的那封拒绝信，阿尔弗雷德一直保存着。
他把它放在书桌的抽屉里，用一个小盒子装好。
每隔一段时间，他就会把信拿出来看看，仿佛在不断地提醒自己曾经受过的伤害。
有人可能会问，既然这封信带给他那么多痛苦，为什么不干脆烧掉它，彻底忘记这段感情呢？
或许，对阿尔弗雷德来说，这封信不仅仅是一段失败感情的纪念，更是一种自我警示。
它在提醒他：你曾经被拒绝过，你可能还会被拒绝。
在你没有足够强大之前，不要轻易付出真心。
从那以后，阿尔弗雷德把全部精力投入到了科学研究和商业事业中去。
他要证明自己。
他要让那些嫌弃他的人知道，阿尔弗雷德·诺贝尔不是一个可以被轻视的人。
1863年，阿尔弗雷德回到瑞典，与父亲和弟弟一起研制炸药。
1864年9月3日，一场意外的爆炸事故炸毁了诺贝尔家的工厂，造成5人死亡，其中包括阿尔弗雷德最小的弟弟埃米尔。
这场悲剧让阿尔弗雷德痛不欲生。
他失去了最亲爱的弟弟，也失去了多年的心血。
但他没有被击垮。
他咬紧牙关，继续研究。
他要发明出更安全、更稳定的炸药，不让悲剧再次发生。
1867年，阿尔弗雷德成功发明了硅藻土炸药，也就是后来闻名世界的"达纳炸药"。
这种炸药比硝化甘油更安全，更易于运输和使用，很快就得到了市场的认可。
订单如雪片般飞来，阿尔弗雷德的事业蒸蒸日上。
到了1870年代，他已经成为欧洲最富有的企业家之一。
他在欧美各国开设工厂，建立了庞大的商业帝国。
当年那个被嫌弃"门不当户不对"的穷小子，如今已经成了亿万富翁。
但阿尔弗雷德并没有因此感到快乐。
他依然孤僻，依然不善交际，依然一个人躲在实验室里工作到深夜。
他依然单身。
每当有人劝他成家立业时，他总是找各种借口推托。
他说自己太忙，没有时间谈恋爱；他说自己的工作太危险，不想连累别人；他说自己的性格太古怪，没有女人会喜欢他......
其实，真正的原因只有一个——他害怕。
他害怕再次被拒绝，害怕再次体验那种心碎的感觉。
初恋的阴影，始终笼罩着他。
【三】惊鸿一瞥：伯爵小姐与和平的种子
时间来到1876年。
这一年，阿尔弗雷德·诺贝尔43岁。
他的事业如日中天。
炸药工厂遍布欧洲各地，财富像滚雪球一样越滚越大。
他在巴黎的马拉科夫大街买了一栋豪华的公馆，过着外人看来无比风光的生活。
但只有阿尔弗雷德自己知道，他有多孤独。
每天晚上，当仆人们都退下之后，偌大的公馆里就只剩下他一个人。
他坐在书房里，看着窗外巴黎的夜景，心里空落落的。
他有钱，有名，有地位，但他没有家。
没有妻子在等他回来，没有孩子缠着他讲故事，没有人关心他今天过得好不好、累不累、有没有按时吃饭。
这种孤独感，随着年龄的增长越来越强烈。
阿尔弗雷德开始认真思考一个问题：他是不是应该找一个伴侣了？
但问题是，他不知道该怎么找。
他已经习惯了一个人的生活，习惯了独来独往，习惯了把所有的心思都放在工作上。
他不会搭讪，不会调情，不会那些追求女性的"套路"。
更重要的是，他不知道什么样的女人适合他。
他见过太多因为他的财富而接近他的人。
那些人表面上对他殷勤备至，实际上看中的只是他的钱。
这种虚伪让阿尔弗雷德非常反感。
他想找一个真正懂他的人，一个能和他进行精神交流的人，一个不是冲着他的钱来的人。
这样的人，到哪里去找呢？
1876年的某一天，阿尔弗雷德做出了一个决定——他要登报招聘一位女秘书。
他的想法是这样的：先以雇主和雇员的关系相处，慢慢了解对方的为人和品性。
如果合适，再考虑发展进一步的关系。
这个方法听起来有些迂回，但对于不善交际的阿尔弗雷德来说，这可能是最稳妥的办法了。
于是，一则招聘广告出现在了维也纳的报纸上：
"富有、受过高等教育的年迈绅士，寻求一位成熟女性，精通多国语言，担任秘书及管家。"
这则广告有一个很有意思的细节——阿尔弗雷德把43岁的自己形容为"年迈的绅士"。
43岁，放在今天来看，正是一个男人最成熟、最有魅力的年纪。
但阿尔弗雷德却觉得自己已经"年迈"了。
这个细节透露出他内心的疲惫和苍老。
多年的孤独生活，早已磨去了他的锐气和朝气。
广告刊登后，很快就收到了不少应聘信。
阿尔弗雷德一封一封地看过去，大多数都不合他的心意。
直到他看到了贝尔塔·金斯基的来信。
贝尔塔·金斯基，33岁，奥地利人。
她的父亲是弗兰兹·金斯基伯爵，母亲出身军人世家。
虽然是贵族千金，但金斯基家族早已家道中落，贝尔塔不得不外出工作谋生。
在来信中，贝尔塔介绍了自己的情况：她精通法语、德语、英语和意大利语，有丰富的家庭教师和秘书工作经验，为人谦和有礼，做事认真负责。
阿尔弗雷德对这封信很满意。
他立刻回信，邀请贝尔塔来巴黎面试。
几天后，贝尔塔如约而至。
当她走进阿尔弗雷德的公馆时，阿尔弗雷德愣住了。
贝尔塔并不是那种让人一见倾心的绝世美女，但她身上有一种独特的气质——从容、优雅、知性。
她的举手投足间带着贵族特有的教养，说话时条理清晰、不卑不亢。
更重要的是，她的眼神里有一种光芒，那是一种充满智慧和思想的光芒。
阿尔弗雷德知道，这个女人不简单。
面试进行得很顺利。
两人聊了很多，从工作职责聊到人生理想，从科学技术聊到文学艺术。
阿尔弗雷德惊讶地发现，贝尔塔不仅精通多国语言，还对政治、历史、哲学都有自己独到的见解。
这是他多年来第一次遇到一个能和他进行深度精神交流的女性。
面试结束后，阿尔弗雷德当场录用了贝尔塔。
在接下来的日子里，贝尔塔尽职尽责地做好秘书工作。
她帮阿尔弗雷德处理信件、安排日程、接待来访者，把一切都打理得井井有条。
阿尔弗雷德对贝尔塔越来越欣赏。
他发现，这个女人不仅能干，而且有思想、有追求。
她关心社会问题，尤其对战争与和平有着深刻的思考。
她认为战争是人类最大的灾难，应该用一切手段来避免战争的发生。
这些想法让阿尔弗雷德很受触动。
作为一个炸药发明家，他的产品经常被用于军事目的。
他虽然本意是造福人类，但炸药确实也被用来杀人。
这个矛盾一直困扰着他。
贝尔塔的和平理念，给了他一种新的思考角度。
渐渐地，阿尔弗雷德对贝尔塔产生了超出雇主和雇员关系的感情。
他开始期待每天和贝尔塔相处的时间，期待听她说话，期待和她讨论各种话题。
当贝尔塔不在的时候，他会感到莫名的失落。
阿尔弗雷德知道，自己又动心了。
但这一次，他没有像年轻时追求亚历山德拉那样鲁莽。
他决定先试探一下贝尔塔的态度，再决定下一步怎么办。
然而，还没等阿尔弗雷德开口试探，贝尔塔就先说话了。
那是一个普通的工作日，贝尔塔突然对阿尔弗雷德说："先生，我有一件事需要告诉您。"
阿尔弗雷德的心"咯噔"一下。
贝尔塔说："我......我要辞职了。"
"为什么？"阿尔弗雷德问，"是我哪里做得不好吗？"
"不，不是的。"贝尔塔摇摇头，"您是一位非常好的雇主，在您身边工作是我的荣幸。但是......我要结婚了。"
结婚？
阿尔弗雷德感觉像被人当头浇了一盆冷水。
原来，贝尔塔的心里早就有人了。
贝尔塔告诉阿尔弗雷德，在来巴黎之前，她曾经在维也纳的苏特纳家族当家庭教师。
在那里，她和苏特纳家族的小儿子阿瑟·冯·苏特纳相爱了。
但这段感情遭到了苏特纳家族的强烈反对。
他们觉得贝尔塔虽然是贵族出身，但家道中落，配不上他们的儿子。
贝尔塔被迫离开了苏特纳家，来到巴黎工作。
她原本想用距离来忘记这段感情，没想到阿瑟对她的爱始终不渝。
就在几天前，阿瑟给贝尔塔写了一封信，表示无论家族怎么反对，他都要娶她。
贝尔塔被打动了。
她决定回维也纳，和阿瑟私奔。
"对不起，先生。"贝尔塔说，"给您添麻烦了。"
阿尔弗雷德沉默了很久。
他想挽留贝尔塔，想告诉她自己对她的感情，但话到嘴边，又咽了回去。
人家已经有心上人了，他还说什么呢？
说了也只会让大家都尴尬。
最后，阿尔弗雷德只说了一句话："祝你幸福。"
贝尔塔离开了。
她回到维也纳，和阿瑟私奔，两人最终结为夫妻。
阿尔弗雷德又一次失去了心动的女人。
但这一次，故事并没有完全结束。
贝尔塔虽然离开了，但她和阿尔弗雷德保持着书信往来。
两人虽然没有成为恋人，却成了一辈子的朋友。
在此后的二十年里，贝尔塔和阿尔弗雷德通过书信交流着彼此的思想和生活。
这些信件成为了他们友谊的见证，也成为了后世研究诺贝尔的重要史料。
贝尔塔后来成为欧洲著名的和平主义者。
1889年，她出版了反战小说《放下武器》，引起了巨大的轰动。
这本书成为19世纪最畅销的书籍之一，仅次于斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》。
贝尔塔不断给阿尔弗雷德寄送各种和平运动的资料，劝说他支持和平事业。
阿尔弗雷德虽然是一个炸药发明家，但他内心深处是一个和平主义者。
他曾在给贝尔塔的信中写道：
"也许我的工厂能比你的和平大会更快结束战争——当两支军队能在一秒钟内互相毁灭时，所有文明国家都会因恐惧而放弃战争。"
这番话听起来充满了悖论，但也反映了阿尔弗雷德对和平的渴望。
1892年，贝尔塔邀请阿尔弗雷德参加她在瑞士伯尔尼组织的世界和平大会。
阿尔弗雷德捐了钱，也出席了会议，但他是以匿名的方式参加的。
他不想张扬，只想默默地支持贝尔塔的事业。
贝尔塔曾在给阿尔弗雷德的信中写道："你和我给予这个世界的，将会永远留存下去。"
这句话像是一个预言。
1895年11月27日，阿尔弗雷德在巴黎签署了他的最后一份遗嘱。
在这份遗嘱中，他把自己94%的财产捐出来设立奖金，其中就包括诺贝尔和平奖。
很多人认为，诺贝尔和平奖的设立，与贝尔塔有着密切的关系。
是贝尔塔的影响，让阿尔弗雷德决定用自己的财富来推动和平事业。
1905年，也就是阿尔弗雷德去世9年后，贝尔塔·冯·苏特纳获得了诺贝尔和平奖，成为第一位获得该奖项的女性。
一个男人用世界上最崇高的荣誉，纪念着一段求而不得的感情。
【四】命运的转折：花店偶遇与十八年的纠缠
贝尔塔的离开，让阿尔弗雷德再次陷入了孤独。
43岁的他，已经经历了两次感情的失败。
初恋亚历山德拉拒绝了他的求婚，红颜知己贝尔塔嫁给了别人。
命运似乎总是在跟他开玩笑。
每当他以为终于遇到了对的人，每当他鼓起勇气准备付出真心，对方却总是从他身边溜走。
阿尔弗雷德开始怀疑，自己是不是注定要孤独一生。
但命运还没有放弃捉弄他。
就在贝尔塔离开后不久，1876年的秋天，阿尔弗雷德因为生意上的事情来到了维也纳。
那是一个阳光明媚的下午，阿尔弗雷德在街上闲逛，无意间走进了一家花店。
他原本只是想买一束花，装饰一下自己在维也纳下榻的旅馆房间。
但当他走进花店的那一刻，他的脚步却停住了。
站在柜台后面的，是一个年轻的姑娘。
她大概二十岁出头，有着一头金色的卷发和一双明亮的眼睛。
她穿着一件朴素的粗布围裙，手指因为长期浸泡在水里而微微发红，但脸上的笑容却格外甜美。
"先生，您要什么花？"姑娘问。
阿尔弗雷德愣了一下，一时间竟然不知道该怎么回答。
他已经很久没有被一个女人吸引了。
自从贝尔塔离开后，他把自己完全封闭起来，不愿意再接触任何异性。
但眼前这个姑娘，却莫名其妙地让他心动了。
或许是因为她的笑容太纯真，或许是因为她的眼神太清澈，或许只是因为她出现在了阿尔弗雷德最孤独、最脆弱的时刻。
总之，阿尔弗雷德又一次沦陷了。
这个姑娘名叫索菲·赫斯，来自奥地利采列的一个普通家庭。
她没有受过什么教育，也没有什么特别的才艺，但她有一种天真烂漫的气质，让人忍不住想要亲近。
阿尔弗雷德买了一束花，然后开始和索菲攀谈。
他问她叫什么名字，多大年纪，家住哪里，喜欢什么......问得索菲都有些不好意思了。
临走的时候，阿尔弗雷德问索菲能不能给他留一个地址，他想给她写信。
索菲犹豫了一下，还是答应了。
从那以后，阿尔弗雷德开始频繁地出入这家花店。
每次他都会买很多花，然后站在柜台前和索菲聊天。
渐渐地，两人熟络起来。
阿尔弗雷德开始约索菲出来见面。
他带她去高档餐厅吃饭，带她去剧院看戏，带她去维也纳最繁华的大街上购物。
索菲从来没有见过这么有钱的人，更没有被人这样殷勤地对待过。
她有些受宠若惊，但也有些惶恐。
她不知道这个有钱的外国人到底想要什么。
但阿尔弗雷德很快就告诉了她答案——他想让索菲成为他的伴侣。
阿尔弗雷德对索菲展开了猛烈的追求。
他给她买最华丽的衣服，最昂贵的首饰，还在奥地利的一个疗养胜地给她买了一幢别墅。
索菲被这突如其来的富贵冲昏了头脑。
她接受了阿尔弗雷德的追求，两人开始了一段长达十八年的关系。
但这段关系从一开始就充满了问题。
阿尔弗雷德和索菲之间的差距太大了。
阿尔弗雷德是一个精通五国语言、学识渊博的知识分子。
他喜欢读书、写诗、讨论哲学和科学问题。
而索菲只是一个没有受过什么教育的普通姑娘。
她不懂化学，不懂文学，不懂阿尔弗雷德整天在研究什么。
她感兴趣的只是漂亮的衣服、闪亮的珠宝、舒适的生活。
两个人在精神层面上几乎没有任何共同语言。
阿尔弗雷德意识到了这个问题。
他希望索菲能够学习文化知识，提升自己的修养，成为一个能和他进行精神交流的伴侣。
但索菲对此毫无兴趣。
阿尔弗雷德给她买的书，她翻都不翻；阿尔弗雷德教她的法语，她学了两天就放弃了；阿尔弗雷德劝她节俭，她转头就买了一堆奢侈品。
这段关系让阿尔弗雷德越来越失望。
但他没有离开索菲。
或许是因为孤独太久了，或许是因为害怕再次被抛弃，或许只是因为他已经习惯了有一个人陪在身边。
总之，阿尔弗雷德选择了妥协。
他在巴黎富人区给索菲购置了一座华丽的公馆，让她过上了奢侈的生活。
在写给索菲的信里，他甚至称呼她为"索菲·诺贝尔夫人"，仿佛他们已经结婚了一样。
但实际上，他们从来没有正式结婚。
阿尔弗雷德为什么不娶索菲？
这个问题，或许只有他自己知道答案。
有人说，是因为两人的差距太大，阿尔弗雷德觉得索菲配不上"诺贝尔夫人"的头衔。
也有人说，是因为阿尔弗雷德内心深处还是害怕婚姻，害怕承诺，害怕被束缚。
无论原因是什么，这段不明不白的关系就这样持续了下去。
一年，两年，五年，十年......
转眼间，十八年过去了。
阿尔弗雷德从43岁变成了61岁，头发已经花白，身体也大不如前。
但他和索菲的关系却没有任何实质性的进展。
他们不是夫妻，却比夫妻还要纠缠；他们不是恋人，却比恋人还要复杂。
这十八年里，阿尔弗雷德为索菲花了无数的钱，操了无数的心。
但索菲给他的回报是什么呢？
1891年的春天，一封来自索菲的信，彻底揭开了这个问题的答案。
信里说，索菲怀孕了。
而孩子，不是阿尔弗雷德的。
阿尔弗雷德拿着这封信，手微微颤抖。
他看着信纸上那熟悉的字迹，一时间不知道该说什么、该做什么。
十八年。
整整十八年的付出，换来的就是这个结果......
【五】背叛与决裂：十八年感情的终点
1891年春天，58岁的阿尔弗雷德·诺贝尔坐在巴黎公馆的书房里，手里攥着索菲寄来的那封信。
信纸被他捏得皱巴巴的，几乎要被撕成碎片。
索菲怀孕了。
孩子不是他的。
这意味着什么，阿尔弗雷德心里很清楚。
在他们维持关系的这十八年里，索菲一直住在他为她购置的公馆里，用着他给的钱，穿着他买的衣服。
他以为索菲虽然不爱他，至少会对他忠诚。
但现在看来，他错了。
索菲背叛了他。
阿尔弗雷德闭上眼睛，脑海里浮现出这十八年来的点点滴滴。
他想起第一次在花店见到索菲时，她那天真无邪的笑容；想起他带她去高档餐厅吃饭时，她那受宠若惊的表情；想起他给她买别墅、买珠宝时，她那欣喜若狂的样子......
那些年，他以为自己找到了可以相伴一生的人。
虽然索菲没有文化，没有教养，但阿尔弗雷德觉得这些都不重要。
只要两个人在一起，其他的都可以慢慢培养。
他给索菲请了老师，希望她能学习法语和德语；他给她买了很多书，希望她能提升自己的修养；他苦口婆心地劝导她，希望她能学会节俭和自律......
但索菲从来不听。
她只知道花钱。
阿尔弗雷德给她的钱，她很快就挥霍一空；阿尔弗雷德给她买的书，她从来不看；阿尔弗雷德请的老师，她上了几节课就不去了。
更让阿尔弗雷德失望的是，索菲似乎从来没有真正爱过他。
她喜欢的是他的钱，是他能提供的奢华生活，而不是他这个人。
每次阿尔弗雷德想和索菲谈谈心，聊聊自己的工作和理想，索菲总是显得很不耐烦。
她听不懂那些化学公式和科学原理，也不想听懂。
两个人之间的交流，仅限于"我需要钱买衣服"、"我想去某某地方旅行"、"你什么时候回来"......
这样的关系，能叫爱情吗？
阿尔弗雷德不知道。
他只知道，他已经习惯了有索菲在身边。
虽然两人之间没有精神上的交流，但至少还有一个人在等着他。
但现在，连这最后一点慰藉也没有了。
索菲怀了别人的孩子。
阿尔弗雷德不知道那个男人是谁，也不想知道。
他只知道，这段关系已经走到了尽头。
根据史料记载，阿尔弗雷德收到索菲的信后，并没有发怒，也没有质问。
他只是平静地给索菲写了一封回信，安慰她照顾好自己和孩子。
然后，他通过律师，一次性给了索菲30万匈牙利克朗作为养老费。
从此，两人再无联系。
有人可能会问，阿尔弗雷德为什么不追究索菲的背叛？
为什么不讨回这些年给她的钱财？
为什么还要给她一大笔养老费？
或许，阿尔弗雷德已经累了。
他累了，不想再计较了。
与其纠缠下去，不如彻底放手。
给她一笔钱，让她好好过日子，然后各走各的路。
这或许是阿尔弗雷德能想到的最体面的收场方式。
索菲后来的生活如何，史料记载不详。
有人说她用阿尔弗雷德给的钱买了房子，安稳地度过了余生；也有人说她后来又嫁给了那个让她怀孕的男人，但婚姻并不幸福。
无论如何，这都已经和阿尔弗雷德无关了。
1891年春天的那封信，成为了两人关系的终点。
十八年的纠缠，就这样画上了句号。
阿尔弗雷德又一次变成了孤身一人。
【六】死亡商人的讣告：一场改变历史的乌龙事件
与索菲断绝关系后，阿尔弗雷德的健康状况急剧恶化。
他的心脏病越来越严重，经常感到胸闷和呼吸困难。
医生劝他多休息，少工作，但他根本停不下来。
对阿尔弗雷德来说，工作是逃避孤独的唯一方式。
1891年，由于被法国政府指控向意大利出售无烟火药配方涉嫌"叛国"，阿尔弗雷德不得不离开居住了近二十年的巴黎。
他搬到了意大利圣雷莫的一座别墅，开始了人生最后几年的生活。
这座别墅面朝地中海，风景优美，后来被命名为"诺贝尔别墅"。
但阿尔弗雷德本人却很少有心情欣赏这里的美景。
他把大部分时间都花在了书房里，继续从事科学研究，同时创作文学作品。
他曾经梦想成为诗人，这个梦想一直伴随着他。
在生命的最后几年，他写了大量的诗歌和一部名为《复仇女神》的悲剧。
《复仇女神》是一部以文艺复兴时期意大利为背景的四幕悲剧，讲述了一个关于复仇和救赎的故事。
阿尔弗雷德在这部作品中倾注了大量心血，但直到他去世，这部作品都没有公开发表。
在圣雷莫的日子里，阿尔弗雷德经常独自一人坐在书房的窗前，看着窗外的地中海，陷入沉思。
他在想什么？
没有人知道。
或许他在回忆自己的一生——那些成功与失败，那些得到与失去，那些爱过的人和错过的人。
或许他在思考死亡——作为一个发明了炸药的人，他比任何人都清楚生命的脆弱。
一声爆炸，就可以让一切化为灰烬。
或许他在担忧身后的名声——当他死后，世人会如何评价他？
会记住他的贡献，还是只记住他发明的杀人武器？
这个问题的答案，在1888年就已经提前揭晓了。
那一年，阿尔弗雷德的哥哥路德维希在法国戛纳去世。
路德维希是诺贝尔兄弟中最成功的商人。
他和另一个哥哥罗伯特一起创办了"布兰诺贝尔石油公司"，在阿塞拜疆的巴库开采石油，赚了大量的钱。
路德维希去世后，法国的一家报纸因为记者的失误，错误地把阿尔弗雷德当成了死者，发表了一篇讣告。
这篇讣告的标题是："死亡商人死了。"
文章把阿尔弗雷德描述成一个"靠发明更快、更有效的杀人方法发财的人"，措辞非常尖刻。
阿尔弗雷德看到这篇讣告后，受到了极大的震动。
他从来没想过，自己在世人眼中竟然是这样一个形象。
他发明炸药的初衷是为了造福人类——开山修路、建造隧道、开采矿藏——而不是用于战争和杀戮。
但世人不这样看。
在他们眼里，阿尔弗雷德·诺贝尔就是一个靠死亡发财的商人，一个"死亡商人"。
这篇错误的讣告给阿尔弗雷德带来了深深的刺激。
从那以后，他开始认真思考一个问题：当他真正死去的时候，他希望世人如何评价他？
他希望留下什么样的遗产？
他不想被后人记住为"死亡商人"。
他想做一些事情，让世人知道，阿尔弗雷德·诺贝尔不仅仅是一个炸药发明家，更是一个关心人类命运、渴望世界和平的人。
但他应该怎么做呢？
这个问题困扰了阿尔弗雷德很长时间。
直到1895年，他终于找到了答案。
【七】遗嘱的诞生：亿万财富的最终归宿
1895年11月27日，巴黎。
阿尔弗雷德·诺贝尔来到位于巴黎的瑞典-挪威俱乐部，在几位见证人的面前，签署了他的最后一份遗嘱。
这份遗嘱的内容，后来震惊了整个世界。
阿尔弗雷德在遗嘱中写道：
"请将我的财产变做基金，每年用这个基金的利息作为奖金，奖励那些在前一年为人类做出卓越贡献的人。"
具体来说，他把自己94%的财产——大约3100万瑞典克朗，相当于当时的920万美元——全部捐出来，设立一个基金。
这个基金每年产生的利息将被分成五份，分别奖励给在以下五个领域做出最杰出贡献的人：
物理学、化学、生理学或医学、文学、和平。
这就是诺贝尔奖的起源。
在遗嘱中，阿尔弗雷德特别强调，这些奖项不分国籍、不分种族、不分性别，只看贡献的大小。
这在当时是一个非常超前的理念。
遗嘱签署后，阿尔弗雷德并没有告诉家人。
他知道，如果亲属们知道了遗嘱的内容，一定会强烈反对。
他们原本以为自己会继承这笔巨额遗产，现在却要眼睁睁地看着这些钱被捐出去。
阿尔弗雷德不想和家人发生冲突。
他选择了沉默，把这个秘密埋在心底。
签署遗嘱后，阿尔弗雷德继续回到圣雷莫的别墅，过着平静的生活。
他继续写诗，继续做实验，继续和贝尔塔通信，继续思考人生和世界的问题。
但他的身体已经越来越差了。
心脏病的症状日益严重，他经常在半夜被胸口的剧痛惊醒。
医生告诉他，他的心脏已经很脆弱了，随时可能发生意外。
阿尔弗雷德知道，自己的时间不多了。
1896年12月10日凌晨，那一刻终于到来了。
在圣雷莫别墅的卧室里，阿尔弗雷德因为脑溢血陷入了昏迷。
当时的医疗条件有限，无法进行任何有效的抢救。
仆人们只能焦急地守在床边，眼睁睁地看着主人的生命一点一点流逝。
凌晨两点，阿尔弗雷德·诺贝尔停止了呼吸。
他走得很安静，身边没有妻子，没有儿女，只有几个忠诚的仆人。
他的遗体后来被运回瑞典，安葬在斯德哥尔摩的北墓园。
在整理阿尔弗雷德遗物的时候，人们发现了那份震惊世界的遗嘱。
遗嘱公开后，引发了轩然大波。
阿尔弗雷德的亲属们对遗嘱内容非常不满。
他们原本以为自己会继承这笔巨额遗产，没想到绝大部分财产都被捐了出去。
他们聘请律师，试图推翻这份遗嘱。
瑞典和挪威两国政府也对遗嘱中的某些条款存在分歧。
诺贝尔和平奖应该由哪个国家颁发？
奖金应该如何分配？
这些问题都需要协商解决。
经过近五年的争论和法律程序，1900年6月29日，诺贝尔基金会正式成立。
1901年12月10日——阿尔弗雷德·诺贝尔逝世五周年纪念日——第一届诺贝尔奖颁奖典礼在斯德哥尔摩举行。
物理学奖授予了发现X射线的德国科学家伦琴；化学奖授予了发现化学动力学定律的荷兰科学家范特霍夫；生理学或医学奖授予了发现白喉血清疗法的德国科学家贝林；文学奖授予了法国诗人普吕多姆；和平奖授予了创立红十字会的瑞士人亨利·杜南和法国国际和平联盟创始人帕西。
从那以后，每年的12月10日，诺贝尔奖都会在斯德哥尔摩举行盛大的颁奖典礼，由瑞典国王亲自颁发奖章和证书。
这个传统一直延续至今，已经超过了一百二十年。
阿尔弗雷德·诺贝尔用自己的财富，为人类创造了一个永恒的精神丰碑。
他没有妻子，没有儿女，但他有了全世界的科学家、文学家和和平工作者作为他精神上的继承人。
他没有留下血脉的后代，但他留下了一个比任何血脉都更加永恒的遗产——以他的名字命名的奖项，将永远激励着人类追求真理、创造美好、维护和平。
【八】孤独的终章：历史的评价与永恒的遗产
综观阿尔弗雷德·诺贝尔的一生，他在事业上取得了非凡的成就。
他一生拥有355项专利发明，在欧美等五大洲20个国家开设了约100家公司和工厂，积累了巨额财富。
他发明的炸药和雷管，彻底改变了采矿业、建筑业和工程行业，为人类社会的发展做出了巨大贡献。
但在感情方面，阿尔弗雷德却始终不顺遂。
根据史料记载，他一生至少有过三段重要的感情经历：俄罗斯姑娘亚历山德拉、奥地利伯爵小姐贝尔塔·金斯基、以及维也纳卖花女索菲·赫斯。
这三段感情有一个共同点——都没有修成正果。
亚历山德拉拒绝了阿尔弗雷德的求婚，贝尔塔很快离开嫁给了别人，索菲虽然与阿尔弗雷德维持了十八年的关系，但最终也以背叛收场。
阿尔弗雷德为什么在感情上总是失败？
从心理学的角度来看，初恋的创伤可能是一个重要原因。
亚历山德拉的拒绝发生在阿尔弗雷德年轻时，那时他既没有名望也没有财富。
这次被拒绝的经历给他留下了深深的心理阴影，让他在此后的感情中变得异常谨慎和自卑。
阿尔弗雷德的性格特点也是一个因素。
从小体弱多病、与同龄人缺乏交往的成长经历，养成了他孤僻、内向、敏感的性格。
这种性格让他很难与人建立亲密的情感联系。
阿尔弗雷德本人对此有清醒的认识。
他曾对朋友说，自己是一个"孤独的人，容易陷入忧郁"。
他还曾表示，自己"恐怕个人关系会与他的第一热爱——发明——产生冲突"。
换句话说，阿尔弗雷德在潜意识里可能害怕婚姻会影响他的科学研究。
无论原因是什么，阿尔弗雷德最终选择了终身不婚。
他把全部精力献给了科学事业，并在遗嘱中把毕生积累的财富捐献给了人类。
诺贝尔奖设立后，很快成为了全世界最负盛名的学术奖项。
每年的诺贝尔奖得主，都是各个领域最顶尖的人才。
1968年，瑞典中央银行为庆祝成立300周年，与诺贝尔基金会合作增设了"瑞典中央银行纪念阿尔弗雷德·诺贝尔经济科学奖"，通称"诺贝尔经济学奖"。
截至2020年，共有930名个人和25个机构获得过诺贝尔奖。
为了纪念阿尔弗雷德的贡献，人造元素"锘"（Nobelium，原子序数102）以他的名字命名。
1991年，俄罗斯圣彼得堡在诺贝尔家族曾经居住的彼得格勒区河堤旁，竖立了一座诺贝尔纪念碑。
这座纪念碑坐落在波尔沙亚·涅夫卡河沿岸的彼得格勒堤岸，正是诺贝尔家族在1859年之前居住的街道。
瑞典斯德哥尔摩市政厅每年12月10日都会举行盛大的诺贝尔晚宴，宴请当年的诺贝尔奖得主和各国贵宾。
意大利圣雷莫的诺贝尔别墅至今保存完好，已成为博物馆向公众开放。
游客可以在这里参观阿尔弗雷德生前的起居室、书房和实验室，了解这位伟大发明家的生活和工作。
2015年3月，瑞典诺贝尔博物馆首次向公众展出了诺贝尔的遗嘱手稿原件。
这份泛黄的文件，见证了一个孤独灵魂最后的选择。
在遗嘱中，阿尔弗雷德写下了这样一句话：
"请将我的财产变做基金，每年用这个基金的利息作为奖金，奖励那些在前一年为人类做出卓越贡献的人。"
这句话成为了诺贝尔奖的核心精神。
一百多年过去了，这个精神始终没有改变。
每一年，诺贝尔奖都会表彰那些为人类进步做出卓越贡献的人，无论他们来自哪个国家，属于哪个民族，信仰什么宗教。
阿尔弗雷德·诺贝尔没有妻子，没有儿女，但他把全人类当成了自己的家人。
他没有留下血脉的后代，但他留下了一份比任何血脉都更加永恒的遗产。