那年，我是解放军对台作战部队第一梯队的分队长，因故士气消沉，这时将军一声断喝：我们的战士需要的是炮弹，不是催泪弹！

今天早上杭州下起了小雨，在赴省人民大会堂的途中，车窗外西湖边上的断桥在我眼前缓缓而过，带着些许潮湿的感觉。

我猛然想起，这座从电视上、神话中、小说里经常看到并被世人千古传诵的著名断桥，尽管此前知道其确切的位置，但至今尚未与之有过零距离接触，每一次，都只是像如今这般，在不经意间匆匆一瞥，留下无尽的遐想。

第一次遥望断桥，是在2006年的夏天。那时，我刚从军营转业，正处于待分配的迷茫期。在送档案去省军区的路上，一个不经意的瞬间，断桥闯入了我的视线。那短暂的凝望，如同流星划过夜空，在我的心底留下了一抹淡淡的印记。

刚刚过去的2003年至2005年，正是台湾当局公投制宪最嚣张的年份。那时，我是中国人民解放军对台作战部队第一梯队最前沿分队的分队长，受命训练一批破台军铁丝网、地雷阵和三角锥等渡海登陆障碍物的“死士”。

战争的阴云如乌云般笼罩在我们头顶，随时可能爆发。一旦战火燃起，我们将在二炮部队远程导弹的掩护下，第一批义无反顾地渡海登陆、抢占滩头。那是一场有去无回的战斗，我们每个人都做好了舍身赴死、无一生还的准备。

在面临死亡的训练间隙，前线歌舞团时常前来慰问。她们唱得最多的，是那首《血染的风采》。那悲壮的歌声，如同一把把利刃，刺痛着每一个“死士”的心。一时间，悲伤的气息弥漫在训练场上，歌声不断，泪水不停。

就在这时，梯队的一位将军对着歌舞团一声断喝：“我们的战士需要的是炮弹，而不是催泪弹！”那声音如洪钟般响亮，如惊雷般震撼，瞬间驱散了弥漫在空气中的忧伤。

过去，我常常认为，在铁血军营里，必要的忧伤是内心柔软的体现，是我们活着的证明。就像有阳光的地方必有阴影，一个偶尔会忧伤的人，才是真正完整的人。

然而，将军的当头棒喝，如同一记重锤，敲醒了我幼稚的灵魂。正如王小波所说：生活在黑色幽默里，你不会感觉到幽默。

从那一刻起，我摒弃了内心的忧伤和柔软，以更加饱满的热情、更加严格的标准，带领分队投入到一场场挑战身体极限、向死而生的训练和演习中。

然而，命运总是喜欢捉弄人。不久之后，我因公致残，无奈退出了作战前沿部队，最终告别了军旅生涯。

第二次遥望断桥，是在2009年的秋天。那时的我，已经经历了生命的种种磨难，身体的不适让我前往驻杭州的解放军医院体检。路过断桥时，我下意识地望向它。

那一刻，断桥仿佛成了我生命的隐喻，带着悲哀无常的色彩，让我感受到了灾难的沉重与无力。

第三次遥望断桥，是在2013年的夏天。尽管生命依旧千疮百孔，经历的痛苦也未曾减少，但我终究还是坚强地走了过来。

时近傍晚，白堤边灯光璀璨，如繁星点点洒落人间。杨柳枝叶在微风中轻轻摇曳，宛如婀娜多姿的少女在翩翩起舞。石凳上，三两情侣相互依偎，或卿卿我我，说着吴侬软语；或摆着造型，用手机记录下这美好的瞬间。

远处的雷峰塔闪烁着金黄的亮光，宛如天宫之中的宝塔，在沉沉的暮霭中显得格外分明。我静静地看了一眼，便收回了目光。这样想着，断桥已经从我的眼帘消失。

而今这一次，烟雨朦胧中的断桥，似乎承载着我此生太多太多的回忆，只匆匆一瞥，往事便如浮光掠影一般。

那些原本以为会在我的灵魂记忆里永驻的人，已然无迹可寻；一切痛苦、困难、落寞、萧索、沉重、不堪、孤单、煎熬，种种的感觉，也真实得犹如宿命一般，不是幻觉，不是幻觉，都是真的。

而我，也真的希望，这一切就像马尔克斯说的那样：“过去都是假的，回忆没有归路，春天总是一去不返，连最疯狂执着的爱情也终究是过眼云烟，唯有孤独永恒。”在这烟雨断桥的回忆中，我愿带着这份对过去的释怀，勇敢地走向未来。

图片来自网络，侵权联系删除。