核废水谣言风波再起，日本前议员亲自辟谣，信任危机背后有何真相？

2020年之后，谣言像病毒一样在中文网络疯传：日本那个喝了核废水的议员，死了。有人翻出13年前的模糊照片，把园田康博的脸对比“病危”的图像，一脸笃定。他得了什么多发性骨髓瘤，跑去美国治，最后死在帛琉。不少网友抱着“活该”“自作自受”的清醒，配图加上哀悼，像是在给核排放盖棺定论。

他真的死了吗？2023年秋天，这个被传死的人突然自己给记者打电话，“身体挺好。”这段谣言，像打渔者拉上的破网，终于破了一道口。但什么都没有变，质疑还在，质疑能杀死人，结果杀不死园田，反倒杀死了信任感。

园田康博不是神，也不是烈士。那杯水，确实是福岛第一核电站5号和6号机组里收出来的。处理过，号称“低浓度”，拍了照，举了杯，全日本人全世界人盯着。记者们在场，防护服、闪光灯、人群骚动。他一口下去，淡定回答，说没事，“这就是安全的。”东京电力公司也着急解释：我们的ALPS系统很厉害，能去掉62种放射性核素，只剩下氚，氚没法彻底搞掉，但稀释了，浓度远比国际标准低。数据一数字一表格，亮出来，像补丁一样糊在外面。

旁边的福岛市民，没一个人真信。街道上抗议的渔民，举着牌子：“别再害我们。”环保团体也出来，一边骂政府不负责任，一边翻旧账，说什么“先例”都不可信。核能政策再怎么解释，一口水下肚，信任还是没补回来。人们更关注的是：“这水真喝得了吗？安全是什么？安全是谁说了算？”

后来官方抛出数据，世界卫生组织和国际原子能机构一连串背书：氚浓度控制在1500贝克勒尔每升以下，远低于你家自来水。但这年头——数字归数字，情绪归情绪。渔业，海洋，出口禁令，失业、信任、恐惧，每一项都像没治的病毒，爬满政策的皮肤。福岛周边上千个储水罐铛铛响，堆成新的风景，日复一日在官员的注视下满上、再满上。政策越是“得不得已”，争议越是无休止。

园田后来升级当了环境副大臣，继续跟核废水、环保政策纠缠。有人给他鼓掌，说他敢担当；也有人说，你喝的是公关，不是科学。2012年政党大选，民主党惨败，园田卷铺盖走人，试着回来但始终没能重新站在议会讲台。最后，他退隐到企业做高管，像电影里消失的配角，再也不喊口号，不发社交动态。

但那杯水，像被放大的显微镜，一直在监视他的人生。2023年日本启动核处理水排海，网络疯传他早已因喝水致癌身亡。拿科学和谎言去碰撞，结果有几人信科学？他自己打电话澄清：“没事，活着。”只有一小部分人听见，大多数人继续相信谣言就是现实。

其实国际原子能机构给日本打保票，别的国家还是不放心。数据说安全，心里说不安全。福岛核事故花掉上万亿日元，储水罐一罐一罐地造，最后司空见惯般把处理水排进大海。检测说附近鱼类没超标，但渔民的生计一去不回，外部禁令越拉越长。科学方案总卡在公众疑虑的石缝里，政策沟通的漏洞里，信任缺失像水渍，在日本社会再难擦掉。

那场毁灭性的大地震和海啸，把日本给震晕了，也把全球的核安全观念震得七零八落。日本政府成立新机构，加强监管，国外也有人关核电厂，转搞可再生能源。但核电非黑即白吗？减碳、能源安全，又被拎出来，继续争吵。历史倒不如喝一杯水来的痛快，可是只剩各说各话。

园田这个人说实话，不是救世主，也不是牺牲品。事实是他没因为喝水生病，没死在帛琉，没躺进野蛮人的口舌里。核恐惧和地缘政治才是真正的杀手，并非新闻里喝下去的那一口。他现在在企业里混，一个普通退休政客而已。但围绕他留下的，是关于信任的瓦砾，就是核处理水技术表、科学论文、数据检测、国际机构的印章，还有社交网络上每分钟都能翻新一次的情绪。

核事故教训多，园田喝的水一点不传奇。政策不透明，官员形象太脆弱，科学和信任的地基永远软塌塌。谣言起，信任跌，科学和公众像两条平行线，不再交叉。园田还活着，但核废水争议，无药可救。