罕见照片：西安事变前，39岁于凤至真实容貌，女儿张闾瑛笑容甜美

这张难得一见的珍贵影像，定格于1936年的时光里。

彼时西安事变尚未爆发，39岁的于凤至正带着子女在欧洲游历，这张极具纪念意义的合影便在此时留存下来。作为张学良的原配妻子，于凤至共育有四名子女，分别是三个儿子和一个女儿。令人惋惜的是，她的小儿子在1931年不幸夭折，因此未能出现在这张照片中。照片里，20岁的张闾瑛面带甜美的笑容，初看之下宛如温室中娇养的花朵，可实际上她性情坚韧，是位能抵御人生风雨的大家闺秀。她的两个弟弟站在身旁，已然长成了成熟稳重的青年模样。此刻的他们未曾预料到，不久之后，父亲张学良会做出一件改写历史、永载史册的大事，却也因此失去了长达半个世纪的人身自由。他们的母亲匆忙启程回国，陪伴父亲一同遭受软禁，然而仅仅坚持了四年，便因身患癌症不得不远赴美国接受治疗。自此之后，陪伴在父亲身边的，就成了那位不计名分的赵四小姐。

当张闾瑛再次与父亲相见时，距离这张照片的拍摄已经过去了25年。但实际上，她与父亲的分别时长早已达到27年。1933年，32岁的张学良因热河抗战失利，带着全家人前往欧洲旅居求学，而张闾瑛为了继续自己的学业，在1934年与父亲分离后，便再未见过面。分离之际，她以为只是一次寻常的分别，从未想过局势的发展会完全超出自己的预料。后来，张闾瑛选择在美国定居，并在25岁时，践行了当年“嫁人只嫁布衣”的誓言，嫁给了出身普通家庭的陶鹏飞。1961年，经过张闾瑛的多方奔走协调，她终于获准探望父亲，不过会面时间仅有短短一个小时。当年，她是众星捧月的张家大小姐，父亲则是威震一方的少帅。如今的父亲会是什么模样？

张闾瑛至今记得，见到父亲那天，她的手掌心满是汗水，一方面是久别重逢的忐忑，另一方面也担忧会面过程中出现意外。“别害怕。”丈夫陶鹏飞体贴地握住了她的手。经过层层严格的检查，以及无数荷枪实弹宪兵的搜查后，45岁的张闾瑛终于见到了日思夜想的父亲。那一刻，她激动得不知该说些什么。房间里的光线并不充足，窗帘只拉开了一半，沙发上坐着一位老者。他头发稀疏，发际线已退至头顶，背脊微微佝偻，身上的衬衫显得有些宽松空荡。曾经那个风流倜傥、让无数名媛倾心的父亲，如今已然是一副普通老者的模样。

张闾瑛眼眶一热，快步走上前，坐在父亲身边轻声唤道：“爸，我来看您了。”“好，好……”张学良喃喃回应着，紧紧握住了女儿的手。他们身旁还站着几位“陪同人员”，面无表情地注视着父女俩的相见，双手始终没有离开腰间的武器。这种被监视的压抑感，让张闾瑛不由得后背发凉。她稳住情绪，转头拉过身后的陶鹏飞介绍道：“爸，这是鹏飞，您的女婿。”

这是张学良第一次见到自己的女婿。当年与女儿分别时，她尚未谈及婚嫁，后来女儿结婚之际，他正处于软禁之中，失去了人身自由，终究没能见证女儿的人生大事。陶鹏飞恭恭敬敬地鞠了一躬，喊道：“爸爸，校长好。”这声“校长”，源自张学良曾经担任东北大学校长的职务。陶鹏飞曾就读于东北大学，也算是受过岳父的恩惠。张学良愣了一下，随即脸上泛起红晕，原本黯淡的眼神也亮了几分，连忙说道：“好！好孩子！快坐，快坐！”他紧紧拉着陶鹏飞的手不放，仔细地上下打量着他。当年张闾瑛放出“不嫁豪门嫁布衣”的话，甚至拒绝了孔祥熙儿子的求婚，张学良虽未明确反对，但心里多少有些顾虑。如今看到眼前这位温文尔雅的大学教授，张学良连连点头称赞。“比那些纨绔子弟强多了。”张学良拍着陶鹏飞的手背，语气像是在对自己说，又像是在对女儿说，“你的眼光，随你妈，真准。”提到母亲，屋里的气氛瞬间沉寂了片刻。张学良的笑容收敛了些许，眼神瞟了一眼旁边的陪同人员，压低声音问道：“你妈……她还好吗？”

张闾瑛从包里拿出一张照片。照片的背景是美国一处别墅的庭院，于凤至坐在藤椅上，虽然两鬓已经斑白，但那份大家闺秀的端庄气质，并未被岁月磨灭分毫。张学良捧着照片，凝视了许久。他的手指轻轻摩挲着照片上于凤至的脸庞，眼圈再次泛红：“大姐老了……是我对不起她。”张闾瑛心中五味杂陈，但作为女儿，她不便干涉父母之间的事情。只是，她忽然想起母亲常用来评价父亲的一句话：“汉卿是只老虎，即便关在笼子里，也依旧是老虎。老虎一旦出来，是要吃肉的。”可如今这只老虎，连牙齿都已经掉光了。

一个小时的时间转瞬即逝。一位陪同人员看了看手表，冷冰冰地提醒道：“时间到了。”张学良挥了挥手，催促道：“走吧，快走吧，别惹麻烦。”张闾瑛一步三回头地离开了会面地点。回到美国后，她把这次见面的每一个细节都告诉了母亲，她知道，这些都是母亲迫切想了解的。于凤至听得十分认真，就连张学良多了几根白头发这样的细节，都要仔细询问清楚。听完女儿的讲述后，她坐在窗前沉默了许久，最终只说了一句：“活着就好。”日子看似恢复了往日的平静，直到1964年，一封来自大洋彼岸的信件，打破了母女俩宁静的生活。这封信的收件人是女儿张闾瑛，但打开后她才发现，这其实是父亲想写给母亲的信，只是他心存顾虑，便先寄给了女儿。这并非一封普通的家书，而是一份离婚协议。信中详细说明了离婚的缘由：他如今虔诚信奉基督教，而教会规定实行一夫一妻制，为了能够接受洗礼，他必须与于凤至解除婚姻关系，给赵一荻一个名正言顺的身份。

“为了上帝。”张闾瑛紧紧攥着信纸，气得浑身发抖。什么上帝？什么洗礼？几十年的结发夫妻，最终换来的竟然是一句“为了上帝”？这哪里是上帝的旨意，分明是有人容不下母亲“张夫人”的头衔。张闾瑛不敢把这封信拿给母亲看。她将信锁进抽屉里，整整三天都没能睡个安稳觉。但张闾瑛心里清楚，这件事她不能一直隐瞒，于是便选了一个午后，那天阳光正好，趁着母亲心情不错，她拿出了这封信。她把信递给母亲，让她自己阅读，而自己则在一旁紧张地注视着母亲的神情，生怕她无法承受这样的打击。然而于凤至的反应却异常平静。她一字一句地读完了信，随后让女儿拿笔来签字。张闾瑛急忙劝阻：“妈！他们太欺负人了！您才是张家名正言顺的长媳，那个赵四算什么？”

于凤至看着情绪激动的女儿，伸手摸了摸她的头，眼神中充满了通透与疲惫。“傻孩子。”于凤至苦笑着说道，“这哪里是你爸的主意，分明是那些人的意思。”这并非是为了给赵一荻一个名分，而是为了彻底斩断张学良与美国这边的联系，让他彻底变成孤家寡人，只能依附于那边的控制。可她没有办法拒绝，因为她担心一旦拒绝，会对张学良的处境不利。不过于凤至曾希望赵一荻能够遵守承诺，不要与张学良结婚，只要两人不结婚，她就还能继续想办法，争取让那边恢复汉卿的自由。当然，她的这个希望最终还是落空了。收到离婚协议书后没多久，赵一荻便与张学良举行了盛大的结婚仪式。至于当年为了陪伴在张学良身边，赵一荻所立下的“这辈子不求名分”的誓言，早已被她抛到了九霄云外。

1990年，93岁的于凤至走到了生命的尽头。病榻前，她拉着张闾瑛的手，眼神已然有些涣散，却仍在断断续续地念叨：“墓地……买好了吗？”“买好了，妈。”张闾瑛强忍着泪水回应道，“就在您旁边，已经给爸留好了位置。”“好……好……”于凤至的嘴角微微动了动，露出一丝欣慰的笑容，“生不同衾，死同穴。他答应过我的。”这是她此生最后的执念。那两座相邻的墓穴，一座刻着“张于凤至”的名字，另一座则空着，静静等待着它的主人。

她将自己所有的遗产——价值六亿美元的财富，全部留给了张学良，即便在法律意义上，他早已是她的前夫。于凤至去世后的第二年，张学良恢复了自由身，并飞往美国。但他并没有选择与于凤至合葬，而是定居在了夏威夷——那是他与赵一荻唯一的儿子生活的地方。

他选择在夏威夷安度晚年，享受含饴弄孙的时光，度过人生最后的岁月。作为女儿，张闾瑛时常会前往夏威夷探望父亲。一方面，她会为母亲的遭遇感到不平；可另一方面，作为女儿，她又无法过分苛责自己的父亲。

最终，她的父亲还是选择了与赵一荻合葬在一起。每当张闾瑛去给母亲扫墓，看到旁边那座空荡荡的墓穴时，心中便涌起万千感慨。

她身后的草叶沙沙作响，仿佛是一声穿越岁月的悠长叹息。