穿着外卖服被导演赶出片场，拒掉800万代言只为家乡农产品站台，爆红之后骑共享单车被拍，那辆2012年的破车居然还在开

穿着外卖服被导演赶出片场，拒掉800万代言只为家乡农产品站台，爆红之后骑共享单车被拍，那辆2012年的破车居然还在开

片场有人打翻了道具。

周围的工作人员开始窃窃私语，有人小声抱怨。年轻场务脸涨得通红，手足无措地站在那里。张颂文走过去，什么也没说，蹲下身子开始收拾散落一地的东西。化妆师想上前帮忙，他摆摆手：“没事，我来就行。”

那天收工后，他照例请全组吃了夜宵。坐在最角落那个始终低着头的年轻场务，后来在网上写过一段话，大意是说，那个晚上他决定继续留在这个行业。

地铁口的照片是去年拍的。照片里他穿着很普通的T恤，正在解锁一辆共享单车。发到网上后，评论区吵成一片。有人说是摆拍，有人说不可能，还有人专门跑去那个地铁站蹲守了几天。

2012年买的那辆丰田，仪表盘上的数字早就超过了二十万公里。修过很多次，方向盘的皮都磨破了，他用胶带缠了缠继续开。朋友说你好歹换辆新的吧，他看了一眼车，说还能开，挺好的。

2008年到2011年，整整三年。白天跑外卖，一天六十多单，电动车没电了就推着走。晚上回到出租屋，打开表演理论的书，看到凌晨两三点。试镜的机会不多，有时候来不及换衣服，就穿着外卖服直接去片场。导演看到他，以为是来送餐的，或者来打杂的工作人员。

这三年他记住了北京望京到三里屯的每条小巷，记住了哪家餐馆出餐快，哪栋写字楼的保安好说话。也记住了很多个被拒绝的下午，和骑车回家路上吹过的风。

后来在北京郊区租了个小院。自己动手翻修，种了些菜，养了几盆花。小院除了自己住，还用来教表演。免费的，管吃管住。有个学生交不起房租差点退学，他知道后直接把钱给垫上了，说了句：“谁规定表演只能有钱人学？”

院子里来来往往过不少年轻人。有的后来真的进了这个圈子，有的转行做了别的。但他们都记得那个院子，记得那些被耐心纠正的细节，记得那句“能帮一个是一个”。

《狂飙》播完之后，电话响个不停。品牌方开出的价格一个比一个高，单条广告八百万。他全拒了。只答应了一个助农直播，帮家乡韶关卖农产品，一分钱不要。

有记者问他为什么。他想了想说，演员的价值应该在作品里。说完又补了一句，如果观众看到我就想起那些广告，那我演的角色还有什么意思。

湛江的那段日子，他住在渔民家里。凌晨四点起床跟船出海，学着补网、杀鱼、讨价还价。每天跟当地人聊天，练习方言的语调和习惯。为了角色的状态，体重一度暴涨又暴跌，有次拍摄现场直接晕倒，醒来第一句话是问还要不要继续拍。

剧组的人后来说起这事，都摇头。说这人拼起来真的不要命。

有几个贫困学生，他资助了好几年。每年一两万，四年下来也是笔不小的数目。这事他从来没提过，是受资助的学生自己写了感谢信才被人知道。媒体去采访，他只说了句“做了就做了”，然后就不肯再多谈。

捐给家乡小学的图书和设备，他坚决不让用自己的名字命名。负责对接的工作人员说，从来没见过这么倔的捐赠人。

2017年母亲住院那段时间，他每天凌晨三点起床。先去医院陪母亲做检查，再赶去片场。眼睛经常是红的，但从来没请过假。导演几次劝他休息几天，他说没事，戏不能耽误。

母亲去世后，他停了半年工作。回到老家，整理母亲留下的东西。那个旧针线包一直带在身边，每次进组都会装进行李箱。

北京那个普通小区的房子，他住了很多年。家里没什么特别的摆设，也没有什么奢侈品。偶尔有粉丝在小区门口碰到他，他会点头打招呼，然后照常骑着共享单车离开。

讲座上他对年轻演员说，你要是连菜市场都没去过，怎么可能演好一个卖菜的。还说演员得躲在角色后面，别老想着站在聚光灯前。

话说得直白，但底下那些年轻人听得很认真。

片场偶遇过他的群演，后来在社交平台上写过几段话。说这个人会记住每个工作人员的名字，会主动打招呼，看到谁状态不好还会关心两句。有个年轻群演演得不错，他直接推荐给了导演，私下还指导了好几次。

这些事情散落在不同的时间和地点。拼起来看，大概就是一个人的样子。

火之前是这样过的，火了之后好像也没什么变化。还是那辆旧车，还是那个普通小区，还是会骑共享单车去地铁站。

这种活法在很多人眼里，大概挺难理解的。机会来了为什么不抓住，有钱了为什么不享受，红了为什么还要这么低调。

但他似乎有自己的节奏。不快也不慢，不慌也不忙。

#秋季图文激励计划#