梦幻策划的傲慢：这不是福利，是一场大型的赛博PUA

朋友们，讲个魔幻故事。

如果你老板，跟你画了一整年大饼，说年底项目奖金大大的有，结果最后发了你一张“本月优秀员工”的奖状，外加一箱不知道哪个供应商送的、快过期的矿泉水，你什么感觉？

你会不会当场把矿泉水浇在他那锃光瓦亮的地中海上，然后大喊一声“RNM，退钱！”？

先别急着激动，因为以上你老板的操作，在梦幻西游的策划眼里，可能都算是“福利拉满”了。

最近的国庆活动，就是这么个玩意儿。

它存在的唯一意义，好像就是为了精准地测试出，一个玩家的忠诚度底线到底在哪里。或者说，是在进行一场大型的、赛博PUA压力测试，看看都把饭往你脸上倒了，你是不是还得笑着说一句：“谢谢老板，味道好极了”。

说真的，这事儿就离谱。

1.

我们先聊聊钱，聊钱不伤感情，没钱才伤。

这次活动的奖励，突出一个字——“抠”，两个字——“离谱”，四个字——“打发叫花子”。

第一环任务，吭哧瘪肚打完，给了多少？6万经验，4000多梦幻币。

四千。

多。

梦幻币。

我一度以为是我眼花了，或者服务器的数据库出了BUG，小数点往前挪了一位。这是2024年的梦幻西游，不是2004年的。现在点卡多少钱一小时？跑一趟宝宝环的开销是多少？打一张宝图的期望收益是多少？

4000多梦幻币，我开个号从长安旗杆跑到驿站，系统可能都嫌我浪费服务器资源。现在跑商一票都十几万了，你一个年度级别的大活动，第一环就给这点？这不叫奖励，这叫侮辱。这钱，不够给我的须弥宝宝在战斗外喘口气回点蓝的。

有人可能会说，别急，这才第一环，后面肯定有大的。

朋友，你太天真了，策划的格局，可能也就这么大了。第十环，作为一轮任务的收官之战，奖励“暴涨”到了7000梦幻币。

哇哦，好大一笔巨款，我真的好感动哦。

这感觉就像什么？就像你跟你妈说，我这次期末考了全班前十，能不能给我买个新手机。你妈沉思了三秒，然后从兜里掏出五毛钱，说：“好孩子，去买根棒棒糖吧，剩下的钱存起来，以后娶媳妇用。”

杀人诛心，莫过于此。

2.

如果说金钱奖励只是抠，那道具奖励，简直就是一场行为艺术。

转盘，号称“取消了经验奖励”，听起来好像是把空间留给了更好的东西。结果呢？给了个“焰火”。

焰火是什么？就是那种“咻”一下上天，炸开，然后屏幕上出现一行字，没了。它和经验的唯一区别就是，经验起码能让你看到经验条涨了0.0001%，而焰火，只能让你在看到那一行“国泰民安”的时候，内心默默吐槽一句“我玩游戏是为了开心，不是为了被你喂屎”。

这还没完，最后还送一堆乱七八糟、花里胡哨，但凡在背包里多放一秒都嫌占格子的道具。

讲白了，不就是那点事儿么。这些道具的本质，和公司年会上老板抽奖送出的“与高管共进午餐券”一样，听起来好像是个机会，实际上谁用谁傻逼。它提供的是一种“虚假的获得感”，让你觉得“哎，我好像拿到了什么”，但实际上你什么都没拿到。

你的时间被消耗了，你的点卡被燃烧了，你的情绪被调动了，最后你背包里多了一堆垃圾。

这是一场完美的价值交换闭环——对于策划来说。

他们用最低的成本，甚至可以说是零成本的虚拟数据，换走了你最宝贵的、不可再生的真实时间。而你，还不能骂，因为人家确确实实“给”你了东西。

高手，这才是运营的高手。PUA的精髓，算是被他们玩明白了。

3.

如果说奖励抠门，道具敷衍，我们还可以忍，毕竟玩梦幻的老玩家，哪个不是被猪场锤炼出来的忍者神龟。

但最不能忍的，是内容上的懒惰。

小副本，剧情是无字天书的延伸，BOSS又是混世魔王和混元行者。我看到这个名字的时候，DNA都动了。大哥，今年是哪年？我们是在玩怀旧服吗？（当然，指望策划给你整出什么新活儿，可能比五开刷出无级别还难）这剧情，和我奶奶给我讲的睡前故事一样，开头我就能猜到结尾。

战斗呢？全程挂机，毫无记忆点。怪物的设计呢？一堆地府怪，疯狂抽蓝。要是没带个和尚，或者没钱开秘制，打完一轮你甚至得坐下来啃半天包子。

这是在干什么？

这不是在设计游戏内容，这是在组装KPI。就像一个三流编剧，把去年的剧本撕掉封面，换个名字就当新作交上来了。每一个环节都透着一股“赶紧弄完好下班”的敷衍气息。

他们根本不关心你好不好玩，只关心这个活动模块能不能按时上线，后台数据跑起来好不好看。

玩家的游戏体验，在这种工业化的流水线思维下，一文不值。

4.

最后，我们回到那个核心问题：为什么一个本该普天同庆的活动，会变成现在这个样子？

是策划不懂游戏吗？我不信，能爬到这个位置，至少是个资深玩家。

是公司没钱吗？你看看财报，那利润，能把太平洋的水都煮开了。

所以，真相只有一个。

那就是，在他们的世界观里，玩家，尤其是梦幻西游的玩家，已经不是需要被“服务”和“取悦”的用户了，而是可以被反复“利用”和“压榨”的资源。

他们默认你不会走，默认你沉没成本太高，默认你骂完之后还是会乖乖上线做师门。所以，他们敢于一次又一次地试探你的底线。这次给你4000，下次可能就给你2000。这次送你焰火，下次可能就送你一个“谢谢参与”。

这是一种傲慢。一种根植于垄断地位和用户粘性的、深入骨髓的傲慢。

他们不再把做活动当成是回馈玩家的福利，而是当成一种必须完成，但又不想投入任何成本的任务。其核心逻辑，不是“如何让玩家爽”，而是“如何用最低的成本，维持住玩家的日活数据，好让财报更好看”。

所以，别再问“就这点奖励，他们怎么好意思夸”这种天真的问题了。

人家压根就没想让你夸。

你的愤怒，你的吐槽，你的失望，在他们眼里，可能和服务器后台弹出的一行报错代码，没什么本质区别。

处理一下？不，只要程序还能跑，那就先这样吧。

这，真的很重要。我是说，这种被无视和轻蔑的感觉，真的、真的很重要……它比少拿几万两银子，要伤人得多。

本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。